I
¡Ah, las enormes avenidas del país santo, las terrazas del templo! ¿Qué hicieron del brahmán que me explicó los Proverbios? ¡Desde entonces, desde allá, todavía veo a las mismas viejas! Recuerdo las horas de plata y de sol cerca de los ríos, a la mano del campo en mi hombro, y nuestras caricias de pie en las llanuras picantes. Un revuelo de palomas escarlatas retumba en torno a mi pensamiento. Exiliado aquí, tuve un escenario para representar las obras maestras dramáticas de todas las literaturas.
II
Soy un inventor de muy distinto mérito que todos los que me han precedido; incluso un músico, que ha encontrado algo así como la clave del amor. Ahora, gentilhombre de un campo agrio de cielo sobrio, trato de conmoverme con el recuerdo de la infancia mendicante, del aprendizaje o la llegada en zuecos, de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y de algunas bodas en que mi obstinada cabeza me impedía alcanzar el diapasón de mis camaradas. No lamento mi vieja parte de alegría divina; el aire sombrío de este campo agrio alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero como este escepticismo desde ahora no puede ser puesto en práctica y como además estoy consagrado a un nuevo desorden, espero convertirme en un loco muy malo.
III
En un granero donde me encerraron a los doce años conocí el mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí la historia. En cierta fiesta nocturna en una ciudad del norte encontré a todas las mujeres de los pintores antiguos. En una vieja callejuela de París me enseñaron las ciencias clásicas. En una magnífica residencia cercada por el oriente entero realicé mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro. Fermenté mi sangre. Han aplazado mi deber. No hay ni siquiera que pensar en ello. Realmente soy de ultratumba, y nada de comisiones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario